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dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 
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ra paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 3 
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CATATAN KECIL DARI EDITOR 


Satu hal yang hingga saat ini belum tuntas dibicarakan mengenai 
Chairil Anwar adalah sajak-sajaknya yang terdapat dalam 
beberapa versi, sebagaimana nampak dalam Deru Campur Debu 
(DCD), Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus (KT), 
Tiga Menguak Takdir (TMT), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, 
dan Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang.' Ambillah contoh sajak 
“Aku” (versi DCD), yang dalam versi KT berjudul “Semangat”. 
Bait pertama sajak “Aku” berbunyi: 


Kalau sampai waktuku 
Ku mau tak seorang “kan merayu 
Tidak juga kau 


sedangkan dalam versi KT, sajak itu diawali dengan: 


Kalau sampai waktuku 
kutahu tak seorang “kan merayu 
Tidak juga kau 


Perhatikan kata Ku mau (versi DCD) dan kata kutahu (versi KT).? 
Perhatikan pula sajak “Hampa” berikut. Menurut versi DCD, 
sajak ini berbunyi: 


Sepi di luar. Sepi menekan-mendesak. 
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak 
Sampai ke puncak. Sepi memagut, 
Tak kuasa melepas-renggut 

Segala menanti. Menanti. Menanti. 
Sepi 


1 Yang pernah mempersoalkan hal ini adalah A. Teeuw dalam Tergantung pada Kata (Jakarta: 
Pustaka Jaya, 1980), hal. 11-27, dan Umar Junus dalam Dasar-dasar Interpretasi Sajak (Kuala 
Lumpur, Heinemann Asia, 1981). 

2 Lihat Umar Junus, Resepsi Sastra: Sebuah Pengantar (Jakarta: Gramedia, 1985), hal. 7. 
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Tambah ini menanti jadi mencekik 
Memberat-mencengkung punda 
Sampai binasa segala. Belum apa-apa 
Udara bertuba. Setan bertempik 

Ini sepi terus ada. Dan menanti. 


sedangkan menurut versi KT, sajak dengan judul yang sama ini 
bunyinya demikian: 


Sepi di luar, sepi menekan-mendesak 
Lurus-kaku pohonan. Tak bergerak 
Sampai ke puncak 

Sepi memagut 

Tak suatu kuasa-berani melepas diri 
Segala menanti. Menanti-menanti. 
Sepi. 

Dan ini menanti penghabisan mencekik 
Memberat-mencengkung punda 
Udara bertuba 

Rontok-gugur segala. Setan bertempik 


Ini sepi terus ada. 


Jassin pernah mengatakan bahwa kata-kata dan tanda-tanda 
baca yang berbeda dalam sajak-sajak Chairil Anwar adalah “salah 
kutip atau salah cetak” dan “salah tik”.? Akan tetapi, jika kita 
amati kedua versi sajak “Hampa” di atas, tentu timbul pertanyaan: 
betulkah perubahan redaksi sajak itu hanya karena salah kutip, 
salah cetak, atau salah tik belaka? Apalagi kalau kita perhatikan 
bahwa perubahan redaksi sajak Chairil bukan hanya menyangkut 
perubahan kata dan tanda baca, melainkan juga menyangkut 
perubahan (penghilangan) bait, seperti terlihat dalam sajak “Sajak 
Putih” berikut. Menurut versi TMT, sajak ini berbunyi: 


Bersandar pada tari berwarna pelangi 
Kau depanku bertudung sutera senja 


3 Lihat H.B. Jassin, Surat-surat 1943-1983 (Jakarta: Gramedia, 1984), hal. 325—6, lihat juga 
umar Junus, “Puisi-puisi Chairil Anwar dan Pergumulan Saya dengan Teori Sastra”, 17 
April 1985 (naskah 7 halaman). 
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Di hitam matamu kembang mawar dan melati 
Harum rambutmu mengalun bergelut senda 


Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba 
Meriak muka air kolam jiwa 

Dan dalam dadaku memerdu lagu 

Menari seluruh aku 


Hidup dari hidupku, pintu terbuka 

Selama matamu bagiku menengadah 
Selama darah mengalir dari luka 

Antara kita Mati datang tidak membelah ... 


Akan tetapi, “Sajak Putih” yang ditulis Chairil di atas sepucuk 
kartu pos terdiri dari empat bait.“ Dengan kata lain, ada satu bait 
yang hilang (atau dihilangkan) dalam “Sajak Putih” versi TMT 
tadi. Bait itu adalah: 


Buat Miratku, Ratuku! kubentuk dunia sendiri, 

dan kuberi jiwa segala yang dikira orang mati di alam ini! 
Kucuplah aku terus, kucuplah 

dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam tubuhku 


Pertanyaan kita di sini adalah: siapa yang menghilangkan bait 
terakhir ini? Pengarangnyakah (Chairil Anwar) atau penerbit buku 
TMT (Balai Pustaka)? 

Teeuw pun pernah menyinggung perbedaan redaksi sajak 
“Kawanku dan Aku” yang terdapat dalam DCD dan KT. Menurut 
Teeuw, “Kawanku dan Aku” versi KT-lah yang “lebih menarik 
dan lebih berhasil dari segi koherensi dan konsistensi”. Namun 
demikian, Teeuw juga menambahkan bahwa “masalah versi mana 
yang lebih menarik dari segi mutu sastra harus dibedakan dari 
masalah lain, misalnya masalah versi mana yang lebih asli, atau 
versi mana yang lebih baik menurut intensi atau pilihan si penyair 
sendiri”. 


4 Lihat Jassin, ibid., hal. 317. 
3 Lihat Teeuw, op. cit., hal. 25. 
6 Ibid., hal. 26. 


Xi 
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Karena kesulitan menentukan mana versi yang lebih orisinal dan 
mana versi yang final menurut Chairil sendiri, guna kepentingan 
koleksi ini ditempuh cara lain. Cara lain itu demikian: bila ada 
sajak Chairil yang terdapat dalam dua versi, maka keduanya 
dimuat dalam koleksi ini. Akan tetapi, jika sebuah sajak terdapat 
dalam tiga versi atau lebih, maka yang dimuat hanya dua versi 
saja, dengan catatan: sajak yang mirip atau berdekatan dianggap 
sebagai satu versi saja.” 

Dengan cara ini, pembaca pun menjadi tahu adanya versi-versi 
sajak Chairil Anwar. Di pihak lain, diharapkan pembaca (a) ikut 
menentukan mana di antara kedua versi itu yang lebih bagus, dan 
(b) berhak pula menentukan versi mana yang akan dibacakan, 
dideklamasikan, ataupun dibicarakan. Di samping itu, khusus 
untuk para peneliti, adanya versi-versi ini membuktikan bahwa 
sajak-sajak Chairil Anwar masih terbuka lebar untuk distudi 
secara filologis.? 


SaJAK-SAJAK yang dimuat dalam koleksi ini hanyalah sajak-sajak 
asli Chairil, ditambah dengan dua buah sajak saduran.” Sajak- 
sajak yang tadinya tanpa judul, dalam koleksi ini diberi judul guna 
kepentingan praktis (misalnya untuk memudahkan pengutipan). 
Surat-surat pendek Chairil kepada Jassin — yang selama ini 
dikutip di sana-sini atau dimuat sepotong-sepotong'' — juga 
dimuat secara lengkap dalam koleksi ini. Selain itu, disertakan 
pula bibliografi mengenai Chairil dan karyanya." Sudah barang 
tentu bibliografi ini belum lengkap karena belum semua tulisan 
mengenai Chairil dan karyanya tercakup di dalamnya. Mudah- 
mudahan ketidaklengkapan ini bisa dilengkapi sambil jalan, lebih- 


7 Ini hanya untuk memudahkan saja. Juga tidak mungkin rasanya memuat semua versi sajak 


Chairil Anwar mengingat bahwa koleksi ini bukanlah suatu studi filologis.. 

8 Hal ini juga pernah disinggung Teeuw, op. cit., hal. 26. 

? Sajak-sajak terjemahan serta prosa-prosa Chairil Anwar lihat dalam H.B. Jassin (ed.), Chairil 
Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: Gunung Agung, (1983). 

10 Lihat misalnya H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei II (Jakarta: 
Gramedia, 1985), hal. 35-6 dan H.B. Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, hal. 
138. 


11 Sebagian diangkat dari Jassin, Surat-surat 1943-1983, hal. 303-5, dan sebagian lagi dihimpun 
editor buku ini dari sana-sini. 
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lebih mengingat bahwa hingga sekarang pun orang masih terus 
menulis tentang Chairil maupun karyanya. 


x 


SISTEMATIKA yang dipakai dalam menyusun koleksi ini disesuaikan 
dengan sistematika Jassin: sajak-sajak disusun secara kronologis: 
Dengan begitu, pembaca dapat melihat perkembangan sajak-sajak 
Chairil dari awal hingga akhir. 

Sumber yang digunakan untuk menyusun koleksi ini adalah: (1) 
Chairil Anwar, Deru Campur Debu (Jakarta: Pembangunan, (1966), 
(2) Chairil Anwar, Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus 
(Jakarta: Dian Rakyat, (1981), (3) Chairil Anwar, Rivai Apin, 
Asrul Sani, Tiga Menguak Takdir (Jakarta: Balai Pustaka, 1950), 
(4) H.B. Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: 
Gunung Agung, (1983), dan (5) H.B. Jassin (ed.), Kesusastraan 
Indonesia di Masa Jepang (Jakarta: Balai Pustaka, (1975). 


Jakarta, 2 Oktober 1985 
Pamusuk Eneste 


12 Lihat Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, hal. 169-81. 
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KATA PEMBUKA 


SITUASI CHAIRIL ANWAR 


Oleh Nirwan Dewanto 


PUISI! yang unggul bukan hanya puisi yang minta dibaca ulang 
terus-menerus, namun juga yang mengubah cara kita membaca dan 
menulis. Demikianlah, Chairil Anwar bukan hanya nama seorang 
penyair, tapi juga nama untuk sebuah situasi, tepatnya kompleks 
kekaryaan yang memungkinkan kita menghidupkan bahasa dan 
sastra kita. Menempatkan ia sebagai hanya pembaharu-pendobrak 
memang layak dilakukan oleh sesiapa yang menggemari klise dan 
nostalgia. Sekadar pembaharu bagi saya adalah ia yang hanya 
hidup untuk zamannya sendiri: ia hanya melahirkan fashion 
bagi generasinya, yang cepat menjadi kedaluarsa, si pembaharu 
segera menjadi bagian masa lampau jika kita memandangnya dari 
arah zaman kita. Tidak demikian halnya dengan Chairil. Sajak- 
sajaknya menyediakan dasar bagi penulisan puisi sampai hari ini. 
Atau, dalam sajak-sajak Indonesia yang terbaik, kita selalu dapat 
menemukan jejak-jejaknya. Demikianlah, situasi Chairil Anwar 
adalah lingkupnya menegakkan sastra dan budaya tulisan. 

Terlalu lama khalayak pembaca tenggelam dalam sejenis mitos 
bahwa Chairil Anwar adalah si binatang jalang yang terbuang dari 
kumpulannya, bahwa dengan kejalangania membangunsastra yang 
baru. Mitos demikian hanya akan menempatkan Chairil ke dalam 
kelisanan yang membuat kita malas menyelami karyanya. Terbalik 
dengan itu, selama 1942-1949 ia sungguh-sungguh mengerjakan 
budaya tulisan: melakukan studi terhadap para pendahulunya, 
membaca sastra dunia dan mengambilnya ke dalam dirinya, 
merumuskan konsep penciptaannya dengan terang,? dan akhirnya 


1 Dalam tulisan ini saya gunakan dua istilah, “puisi” dan “sajak”: puisi adalah khazanah 
persajakan, yakni poetry dalam bahasa Inggris, sedangkan sajak(-sajak) adalah poem(5). 

2 Esai-esai Chairil Anwar, juga berbagai puisi dan prosa yang ia terjemahkan sebagian atau 
seluruhnya, juga sajak-sajak Chairil sendiri yang belum pernah terbit pada masa sebelumnya, 


xiv 
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menulis (ya, bukan mengarang) sajak-sajak yang membayangi 
sastra kita hingga hari ini. Puisi Chairil membangkitkan kekayaan 
bahasa kita sampai ke tingkat yang mustahil dikatakan dengan 
cara lain, tetapi yang tetap sedap dan masuk-akal, sehingga para 
penyair yang kemudian seperti gementar di hadapannya dan 
akhirnya mau tak mau mengambilnya sebagai model atau sebagai 
lawan-tanding. Demikianlah Chairil Anwar menjadi semacam 
penyair-induk dalam bahasa kita. Saya tidak mengatakan 
bahwa puisinya sempurna. Dengan ketaksempurnaannya dalam 
beberapa segi, sajak-sajak Chairil tetap membayangkan potensi 
kebangkitan lebih lanjut: yakni bahwa untuk mencapai kepadatan 
dan kebulatan, puisi boleh “melanggar” tata bahasa. Cacat yang 
dihasilkannya adalah apa-apa yang mesti dipertimbangkan oleh 
para penyair yang datang kemudian. 

Sudah barang tentu pelanggaran demikian hanya bisa 
dilakukan oleh ia yang gandrung benar akan bahasa, ia yang pandai 
memiuhkan hukum bahasa untuk menampilkan dunia secara lain, 
ia yang berpikir tentang bahasa. Seorang penyair modern pada 
dasarnya adalah perajin dan pemikir sekaligus: sebagai perajin 
ia selalu bermain dan bertarung dengan berbagai “teknik” yang 
disediakan para pendahulu yang sudah ia pilih berdasarkan 
aspirasinya, dan sebagai pemikir ia mencerna berbagai khazanah 
pustaka, yang memungkinkan ia melengkapkan dan mengoreksi 
sastra sebelumnya. Ia tidak meradang dan menerjang: ia percaya 
bahwa “pikiran berpengaruh besar pada hasil seni yang tingkatnya 
tinggi”, berkreasi baginya adalah “menimbang, memilih, 
mengupas”, bukan berimprovisasi, bukan “dipengaruhi hukum 
wahyu”, bukan “kerja setengah-setengah”.? Terhadang sejenis 
mitos bahwa Chairil Anwar adalah seorang pembaharu, khalayak 
pembaca kerap meletakkan ia sebagai pelawan tradisi. Bagi saya, 
tidak. Sebab jelaslah Chairil memperluas tradisi. Ia dengan cermat 
mencerna puisi lama, memilih model yang tepat untuk dirinya. 
Bahkan bagi sebagian penyair dan pengupas, sajak-sajaknya yang 
terbaik adalah yang berbentuk kuatrin, lebih sering kuatrin berima. 
Kita baca sajaknya berikut ini: 


bisa kita baca dalam buku suntingan H.B. Jassin, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: 
Gunung Agung, 1956). Ejaan disesuaikan untuk kutipan yang saya pakai dalam tulisan ini. 

3 Baca esai Chairil “Pidato Radio Chairil Anwar 1943”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 
45. 
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SENJA DI PELABUHAN KECIL 


buat Sri Ajati 
Ini kali tidak ada yang mencari cinta 
di antara gudang, rumah tua, pada cerita 
tiang serta temali. Kapal, perahu, tiada berlaut 
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut. 


Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang 
menyinggung muram, desir hari lari berenang 
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak 

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak. 


Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan 

menyisir semenanjung, masih pengap harap 

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan 

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap. 


Sajak di atas sepintas-lalu tampak seperti kuatrin konvensional 
dengan tiga bait berima a-a-b-b—c-c-d-d—e-fe-f. Namun ternyata 
tidak. Dalam syair, misalnya, setiap larik adalah sebuah kalimat 
sempurna dengan empat-lima kata, sebuah unit ujaran atau perian 
yang lengkap. Dalam sajak Chairil tersebut, setiap larik adalah 
kalimat atau frase yang tak lengkap, menggantung, yang hanya 
secara “tanggung” berusaha menyambung dengan kalimat atau 
frase sesudahnya. Terdapat celah bisu-sunyi antar-frase, antar- 
kalimat, atau antar-larik. Tidak jelas, misalnya, apakah frase “tidak 
bergerak” pada pada ujung baris ketiga bait kedua dan “tiada lagi” 
pada awal bait ketiga mesti tersambung kepada frase sebelum 
ataukah sesudahnya. Chairil seakan membiarkan baris-barisnya 
mengerut dan memuai sendiri. “Cacat” semacam ini justru 
memunculkan tenaga kata dan kombinasi antar-kata. Perhatian 
kita akan terpusat pada bagaimana ia menghidupkan benda mati 
(misalnya “tanah dan air tidur”) atau mengkongkretkan yang 
abstrak (“desir hari lari berenang”). Tetapi perhatian kita mungkin 
juga bukan terpusat, melainkan bertebaran pada banyak gabungan 
kata yang mendebarkan, yang tak kunjung terpahami. Apa itu 
“pantai keempat” (kenapa tak ada pantai-pantai sebelumnya), dan 
apa pula “bujuk pangkal akanan” (apakah ini lambaian cakrawala, 
yang selalu menjauh bila dihampiri)? 
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Bagi saya, “Senja di Pelabuhan Kecil” tak pernah ditulis oleh 
sesiapa yang tak punya visi dan hormat terhadap bentuk syair atau 
pantun—juga kuatrin pada umumnya, bentuk yang sudah mantap 
di berbagai sastra dunia—termasuk bagaimana bentuk demikian 
diolah kembali oleh generasi sebelumnya. Lebih khusus lagi, 
Chairil meradikalkan bentuk syair yang sudah dibikin modern 
oleh Amir Hamzah, penyair Pujangga Baru yang karyanya pernah 
dikatakan Chairil sebagai “destruktif untuk bahasa lama, tapi sinar 
cemerlang untuk gerakan bahasa baru.”' Ia tahu bahwa kekuatan 
kata yang dicita-citakan Amir tidak akan muncul cemerlang jika 
si penyair bertahan pada kesempurnaan kalimat dan larik sajak. 
Bila kita tamsilkan dengan seni lukis: Amir masih menggambar 
pemandangan molek rupa di mana ruang masih tunggal-menerus, 
Chairil melukis ruang yang terpecah-pecah (seperti dalam pasca- 
impresionisme). Jika pada lukisan Amir kita terpaku akan 
keseluruhan tamasya, pada lukisan Chairil kita memperhatikan 
garis, warna, bidang. “Senja di Pelabuhan Kecil” adalah turunan 
terpiuh “Berdiri Aku” Amir Hamzah.” Demikianlah, saya hendak 
mengatakan bahwa untuk mengedepankan tenaga kata, Chairil 
justru menjadi penerus tradisi, bukan perusaknya. 

Kesetiaan Chairil Anwar terhadap bentuk-bentuk puisi lama 
sesungguhnya lebih besar daripada yang kita duga. “Senja di 
Pelabuhan Kecil” juga memperluas konsep sampiran dan isi dalam 
pantun: bait pertama dan kedua adalah sampiran, dan bait ketiga 
adalah isi. Kedua bait sampiran tersebut adalah lanskap murni, 
yang seakan-akan dikatakan oleh orang ketiga. Tetapi sekonyong- 
konyong orang pertama, si aku, muncul pada bait ketiga, bukan 
untuk berseru, tapi bergumam lembut, menggarisbawahi apa 
yang dinyatakan kalimat pertama dalam sajak itu. Pola sampiran- 
isi ini muncul kembali dalam kuatrinnya yang lain “Derai-derai 
Cemara”: bait pertama merupakan sampiran murni, bait ketiga isi, 
dan bait kedua setengah-sampiran, atau kait yang memperantarai 
kedua bait. Sementara itu, sajak ini juga tampak lebih setia kepada 
bentuk syair: setiap baris adalah kalimat lengkap, dan setiap kalimat 


4 “Hoppla”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45. 

5 A. Teeuw pernah menulis bahwa “Berdiri Aku” adalah hipogram dari “Senja di Pelabuhan 
Kecil”, baca esainya “Estetik, Semiotik, dan Sejarah Sastra”, dalam kumpulan esainya 
Membaca dan Menilai Sastra (Jakarta: Gramedia, 1983). 

6 Judul “Derai-derai Cemara” datang dari Pamusuk Eneste, editor buku sajak-sajak lengkap 
Chairil Anwar, Aku Ini Binatang Jalang, yang sedang anda baca. Sesungguhnya sajak ini tak 
berjudul. 
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berusaha bertahan dengan jumlah maksimum enam kata. Variasi 
lain dari perluasan kuatrin-syair adalah sajak “Yang Terampas dan 
Yang Putus”: tetapi di situ Chairil memisahkan baris keempat dari 
setiap bait menjadi bait-sebaris tersendiri. 

Saya telah menekankan Chairil Anwar sebagai penerus tradisi 
persajakan sebelumnya. Minat sidang pembaca yang terlalu besar 
kepada sajak “Aku” atau “Semangat” misalnya, membuktikan 
bahwa mereka mungkin terlalu kerap menekankan peran penyair 
yang lahir di Medan pada tahun 1922 itu pada kemahirannya— 
mungkin juga pada kepeloporannya—menggarap sajak bebas. Di 
titik ini saya hendak menekankan bahwa sajak bebas pun sebuah 
konvensi, khususnya konvensi dalam khazanah puisi modern 
sedunia, dan dengan ini Chairil menyatukan dengan sastra dunia 
sezamannya.' Dengan kata lain, sajak bebas pun adalah hasil 
disiplin yang tersendiri. Pun dalam khazanah kita, Chairil bukan 
orang pertama yang mengerjakan sajak bebas, sejumlah penyair 
Pujangga Baru seperti Roestam Effendi, J.E. Tatengkeng dan 
Amir Hamzah pun sudah melakukannya. Demikianlah, dalam 
hal ini Chairil juga seorang pelanjut, bukan pelopor. Ia tentu 
menyadari kelemahan sajak bebas yang dikerjakan angkatan 
sebelumnya: “bebas” hanya sekadar tak terikat kepada bentuk- 
bentuk persajakan lama. Sajak bebas Chairil Anwar lagi-lagi adalah 
sarananya untuk menonjolkan tenaga kata. Dalam sajak bebas, 
berlangsung pemadatan radikal: bait bisa menjadi larik, bahkan 
larik pun masih bisa menyusut lagi menjadi kata. Dan fragmen- 
fragmen padatan demikian seakan terlepas sendiri, mengambang, 
bahkan saling bertabrakan, justru untuk menegaskan keseluruhan 
bangunan sajak. Kita baca: 


kepada L.K. Bohang 


Kami jalan sama. Sudah larut 
Menembus kabut. 
Hujan mengucur badan. 


7 Chairil telah menerjemahkan, atau mencoba menerjemahkan, sajak-sajak bebas, misalnya, 
T.S. Eliot, Rainer Maria Rilke, W.H. Auden, Archibald MacLeish, Hendrik Marsman, E. du 
Perron, J. Slauerhoff. Lihat Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45. Dengan penerjemahan (dan 
penyaduran) ini Chairil menyerap modernisme dunia. 
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Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan. 
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat. 
Siapa berkata? 


Kawanku hanya rangka saja 
Karena dera mengelucak tenaga. 


Dia bertanya jam berapa! 


Sudah larut sekali 
Hingga hilang segala makna 
Dan gerak tak punya arti 


Sebagaimana terbukti oleh karya di atas, sajak bebas bukanlah 
sajak tanpa kendali. Bait kedua (yang hanya terdiri dari satu 
baris saja), sepintas dapat kita gabungkan dengan bait pertama 
untuk mendapatkan bentuk kuatrin, dengan rima a-a-b-b, namun 
ia memang harus berdiri sendiri untuk menegaskan unit lanskap 
yang tersendiri. Hal serupa bisa berlaku untuk bait keenam dan 
ketujuh. Chairil bukan hanya mengikat larik-lariknya dengan rima 
luar, yakni bunyi di ujung baris, namun juga rima dalam, yakni 
pengulangan bunyi vokal dan konsonan di dalam kalimat. Sajak 
bebas hanya bersifat bebas dalam arti bahwa ia menekankan baris- 
barisnya untuk berpisah dan menyatu ganti-berganti, mengambang, 
demi menekankan tenaga kata. Kata “berkakuan” pada bait kedua, 
misalnya, segera mendapat perhatian kita, karena ia berlaku untuk 
“kapal-kapal di pelabuhan”, suatu kombinasi yang tak lazim. 
Namun demikian, satuan-satuan sajak yang mengambang ini 
ternyata saling mendukung, membentuk sebuah lukisan suasana 
yang kuat. Rima luar dan rima dalam, dan pertalian imaji yang 
ketat (antara kapal-kapal yang berkakuan dan si kawan yang 
menjadi rangka, misalnya) tentu saja hanya terselenggara berkat 
disiplin. Dan inilah paradoks yang nikmat dalam berbagai sajak 
penyair yang wafat di Jakarta pada usia 27 tahun ini: kita asyik 
menjelajahi rerinci, namun pada saat yang sama kita meresapkan 
keseluruhannya. 

Malah tak jarang cukuplah kita puas (dan sekaligus terkejut 
selalu) dengan sebuah bagian atau sebuah frase saja dari Chairil 
Anwar, sementara bentuk sajak dalam keseluruhannya hanyalah 
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wadah untuk menonjolkan evokasi yang sedikit itu. Pada sajak “Di 
Mesjid”, Tuhan bukanlah Dia yang didatangi, tetapi yang dipaksa 
datang dengan seruan, dan ruang ibadah menjadi ruang di mana 
si aku dan Tuhan “binasa-membinasa”, berperang. Antitesisnya 
barangkali adalah puisi “Doa”, di mana si aku di depan Tuhannya 
menjadi “hilang bentuk” dan “remuk”. Dalam sajak “Hampa”, sepi 
bukan lagi hanya situasi, tetapi menjadi organisme, yang melalui 
pengulangan bertingkat menjadi kian besar, membuat pohonan 
lurus-kaku dan setan bertempik. (Bagi saya, “Hampa”, lagi-lagi, 
melanjut-tumbuhkan sajak “Sunyi Itu Duka”? Amir Hamzah.) 
Namun dalam mencipta gambaran yang baru, visi yang mengatasi 
nalar umum itu, si penyair menanggung risiko kegagalan—atau 
temuannya aus oleh waktu. Frase “aku ini binatang jalang” dari 
sajak “Aku” (atau “Semangat”) memang baris yang mudah diingat, 
tetapi jadi “lucu” dan remaja jika dibaca pada hari ini. Sementara 
itu, frase “hidup hanya menunda kekalahan” (dari sajak “Derai- 
derai Cemara”) hanyalah pernyataan semutfilsafat. Tentu saja, 
cacat demikian kita rasakan hanya jika kita memisahkan frase- 
frase bersangkutan dari bangunan sajak keseluruhan. 

Sambil menyelami Chairil Anwar, kita juga mencurigainya. 
Segenap cacat yang barusan saya bicarakan, terkadang memang 
diperlukan untuk terciptanya sebuah lukisan, yakni lukisan suasana. 
Puisi modern bukan hanya memerlukan frase-frase mengambang 
dan celah bisu di antaranya, tapi juga derau, gangguan, di dalam 
frase itu sendiri. Ada sejumlah sajak Chairil yang tetap susah 
terpahamkan hingga hari ini tapi kita baca terus-menerus: karena 
di sanalah kita melihat lukisan. Jika narasi tersusun secara 
temporal—yakni kita baca berurutan dari awal hingga akhir— 
maka lukisan terbuat secara spasial—yakni kita tangkap sekaligus 
dalam keutuhannya. Sajak sebagai lukisan ternikmati karena ia 
mengandung tegangan antara yang spasial dan yang temporal. 
Sajak-sajak seperti “Catetan Th. 1946” dan “Kabar dari Laut,” 
misalnya, seperti mengandung larik-larik yang hendak berlari 
sendiri-sendiri, atau terasa canggung rancangannya. Namun derau 
dan “inkoherensi” semacam inilah yang menjadikan sajak-sajak 
itu lukisan modern, di mana kita beroleh pengalaman inderawi 
sambil terlucut dari arti. Sajak-sajak itu menjadi lukisan karena 


8 Sajak sebait-empat-larik ini sesungguhnya tak berjudul. Editor Oyon Sofyan mengambil larik 
pertama sebagai judul, baca Amir Hamzah, Padamu Jua: Koleksi Sajak 1930-1941 (Jakarta: 
Grasindo, 2000). 
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fragmen-fragmennya disatukan oleh matriks yang terbentuk oleh 
sunyi dan rima. Tidak jarang pula Chairil mengorbankan nahu 
dan morfologi demi mencapai kepadatan, lihat, misalnya, frase- 
frase seperti “kita jalan sama” (sajak “Kawanku dan Aku”) atau 
“hujan menebal jendela” (sajak “Dalam Kereta”).? Suatu upaya 
untuk mengambil kelisanan ke dalam puisi? Barangkali saja. Atau 
kegagapan Chairil menggumuli tulisan? Namun jelaslah semua 
cacat yang ditimbulkannya menjadi derau yang menyedapkan, 
yang menimbulkan rasa curiga yang mengikat kita dalam 
keseluruhan kerangka bentuk sajaknya. 

Frase-frase idiosinkratik, yang seringkali berlebihan kadar itu, 
adalah risiko tak terelakkan dari seorang perajin-pencari seperti 
Chairil Anwar. Pandangan romantik mengalamatkan bahwa 
ekspresi demikian hanya bisa dicetuskan oleh penyair yang “berani 
hidup”': bahwa Chairil menempuh kejalangan untuk mencapai 
kebaruan ungkapan. Saya menampik pandangan ini. Membaca 
puisi Chairil Anwar pada hari ini adalah memberi perhatian 
kepada keperajinannya, pada ketajamannya menggali bahasa, pada 
keluasan wawasan sastranya. Para penyair yang memberi tekanan 
pada kejalangan Chairil—dan mengira si aku dalam puisinya 
sebagai si penyair sendiri—terbukti hanya menjadi pengikutnya, 
mereka yang menghasilkan puisi gelap setelah ia. Sajak-sajak 
Chairil Anwar adalah puisi yang wajar, tetap wajar pun jika 
dibaca pada hari ini, sementara puisi yang berpretensi baru, “lain 
daripada yang lain”, menjadi sekadar puisi gelap—“ puisi emosi 
semata-mata” dalam kata-kata Asrul Sani di tahun 1948'—yang 
sudah layu, milik masa lampau. Puisi—tepatnya, sebagian sajak— 
Chairil Anwar juga bukan hanya berterima, tetapi bisa menjadi 
model yang hidup hingga hari ini, meski model ini tersembunyi 
sekalipun di bawah permukaan puisi yang dipengaruhinya. Bagi 
saya, kuatrin-kuatrin Sapardi Djoko Damono dan Goenawan 
Mohamad berhutang kepada sajak-sajak Chairil seperti “Senja 


Ka 


Zen Hae menulis, dalam esainya “Chairil dan Sebuah Lompatan” yang dibawakannya di 
Freedom Institute, Jakarta, 29 April 2010, bahwa kita bisa merekonstruksi frase “kita jalan 
sama” menjadi, misalnya, “kita di jalan yang sama,” “kita ke jalan yang sama,” “kita berjalan 
bersama,” “kita jalani bersama”. Kemudian, saya harap, kita bisa pula “memperbaiki” 
frase “hujan menebal jendela” menjadi, misalnya, “hujan menebal di jendela” atau “hujan 
menebalkan jendela”. 

10 “Aku suka pada mereka yang berani hidup” adalah satu larik dari puisi Chairil “Perjurit Jaga 

Malam”. Termuat pada Aku Ini Binatang Jalang. 

11 Asrul Sani, “Deadlock pada Puisi Emosi Semata”, dalam kumpulan esainya Surat-surat 
Kepercayaan, suntingan Ajip Rosidi (Jakarta: Pustaka Jaya, 1997). 
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di Pelabuhan Kecil” dan “Derai-derai Cemara”. Model yang 
dibangkitkan Chairil bagi para penyair setelahnya pernah saya 
lukiskan sebagai berikut: 


...Chairil Anwar memelihara hubungan antara kalimat-kalimat 
sumbang—ya, sumbang, jika diukur dengan cara prosa—dengan 
bentuk persajakan yang tertib, yaitu kuatrin. Seakan-akan bentuk 
yang sudah mantap dalam sejarah perpuisian dunia itulah—jangan 
lupa, Chairil juga menggunakan bentuk sonet—fragmen-fragmen 
kehidupan modern memunculkan diri kembali, kali ini secara 
lebih ajaib. Karena kata-kata memang belum selesai memancarkan 
keajaibannya, yaitu bahwa arti mereka yang dikandung oleh 
kamus barulah setahap kemungkinan arti belaka, dan ini hanya 
dimungkinkan jika si kata duduk dalam frase yang mengambang, 
bahkan seakan mengelak dari frase-frase sebelum dan sesudahnya. 
Namun sekali lagi, frase-frase ini tak bisa terlalu berlepasan, 
bagaimanapun mereka harus diikat oleh bentuk persajakan yang 
teratur, dengan rima yang terjaga. Atau, jika dikatakan dengan 
cara lain: bentuk-bentuk teratur-konvensional yang dipakai Chairil 
memang tidak pernah genap, selalu mengandung selisih: memang 
ada rima, tetapi larik-lariknya seakan mengerut di satu bagian 
dan merentang di bagian lain. Dan selalu ada derau di sana, yang 
mengganggu keindahan, ya, paling tidak mengusik tata bunyi dan 
tata rupa yang dicita-citakan kaum pujangga, keindahan yang 
mengandung “rasa yang dalam” dan “budi yang tinggi”. Derau 
itu muncul dalam wujud, misalnya, gabungan kata yang tak wajar, 
sepotong ide yang muncul tiba-tiba, atau kalimat yang berakhir 
sebelum waktunya. Kadang-kadang, bila kalimat-kalimat Chairil 
tampak lebih teratur, dan larik-lariknya terasa lebih genap... 
maka ternyatalah betapa licin sajak itu mengadopsi, sekaligus 
menyelewengkan, bentuk persajakan tradisional, yaitu pantun... 
dan betapa “isi”-nya yang semu-falsafi hanya topeng belaka bagi 
bentuknya." 


Penyair menghadapi tradisi yang ada di belakangnya, dan jika 
tradisi itu terlalu besar dan membebani, maka ia memilih sejumlah 


12 Esai saya, “Titik Tengah”, berbicara tentang sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, termasuk 
hubungannya dengan puisi Chairil Anwar dan avantgardisme Indonesia. Termuat dalam 
bungarampai Membaca Sapardi, susunan dan Riris K. Toha-Sarumpaet dan Melani Budianta 
(Jakarta: Pustaka Obor & HISKI, 2010). 
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pendahulu belaka. Tetapi, seperti dikatakan Jorge Luis Borges, ia 
bukan hanya memilih, melainkan menciptakan para pendahulunya, 
dan dengan itu karyanya mengubah cara kita memandang masa 
lalu dan masa depan." Demikianlah saya dalam tulisan ini 
mempersambungkan Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sapardi 
Djoko Damono dan Goenawan Mohamad. Sapardi menegaskan 
bahwa sajak-sajak Chairil yang berhasil adalah yang kembali 
kepada bentuk klasik: tetapi buat saya, secara lebih gamblang 
lagi, Sapardi telah mengambil kuatrin-kuatrin Chairil yang jernih 
dan genap sebagai modelnya sendiri. Sementara itu, Goenawan, 
lebih menyerap kuatrin-kuatrin yang mengandung derau dan 
disharmoni, juga sajak-sajak bebas Chairil. “Nyanyi sunyi 
kedua,”4 adalah penamaan Goenawan untuk Duka-Mu Abadi, 
buku puisi Sapardi yang terbit pada tahun 1969, dan dengan itu 
pula ia menandai kebangkitan kembali tradisi puisi lirik Amir 
Hamzah-Chatiril Anwar. 

Jejak-jejak Chairil juga tampak pada para penyair yang 
kelihatan tak terpengaruh olehnya, atau yang mengambil ia 
sebagai antitesis. Pantun-pantun baru Sitor Situmorang jelas 
melanjutkan jalan yang sudah ditempuh aneka kuatrin dan sonet 
Chairil Anwar, apalagi jika kita timbang bahwa Sitor juga gemar 
menggunakan kata benda abstrak dan penyataan semu:falsafi. 
W.S. Rendra menulis puisi naratif sebagai alternatif terhadap 
puisi Chairil dan para epigonnya, akan tetapi tampaklah bahwa 
sajak-sajak Rendra juga sering bergantung kepada frase-frase 
mengambang ala Chairil. Sutardji mengatakan puisinya kembali 
kepada mantra, tetapi Chairil Anwar sudah jauh lebih dulu 
menulis mantra modern seperti “Cerita Buat Dien Tamaela” 
(dan, tentu, sebelumnya, ada “Batu Belah” dari Amir Hamzah). 
Gerimis dan hujan dalam puisi Sapardi Djoko Damono, dan 
angin dalam puisi Goenawan Mohamad adalah metamorfosis 
dari kata-kata yang sama dari Chairil: itulah yang saya maksudkan 
bahwa penyair menghidupkan kata, memberi nafas baru pada 
kata melalui rancang-bangun puisinya, dan kata itu pun akan 
menggoda para penyair yang kemudian. Cara Chairil dalam 


13 Baca Jorge Luis Borges, “Kafka and His Precursors”, terjemahan dari Spanyol ke Inggris 
oleh Eliot Weinberger, dalam Selected Non-Fictions, editor Weinberger (New York: Viking, 
1999). 

4 Goenawan Mohamad, “Nyanyi Sunyi Kedua: Sajak-sajak Sapardi Djoko Damono 1967- 
1968,” Horison, Februari 1969. 
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menyatakan Tuhan, tentulah juga membangkitkan minat para 
penyair lain untuk melukis-Nya dengan cara yang belum pernah 
terbayangkan sebelumnya, kita baca, misalnya, “masih terdengar 
sampai di sini / duka-Mu abadi” (Sapardi), “Tuhan, kenapa kita 
bisa / bahagia?” (Goenawan)'f, “maut menabung-Ku / segobang- 
segobang,” (Sutardji)." 

Chairil Anwar bukanlah sebuah monumen, melainkan situasi, 
yakni situasi yang membuat kita, untuk menggunakan kata- 
katanya sendiri, “menimbang, memilih, mengupas dan kadang- 
kadang sama sekali membuang” —dan ini tentu berlaku bilamana 
kita membaca puisi Chairil sendiri. Yakni bahwa tidak seluruh 
sajaknya berhasil atau hangat-dibaca di zaman kita,8 tapi dari 
kompleks kekaryaannyalah para penyair dan pengupas—juga kita, 
pembaca—selalu bisa memilih model mana untuk diperihalkan, 
ditandingi, bahkan ditolak: melalui Chairil kita tahu apa-apa yang 
belum dikerjakan sastra Indonesia. Saya sendiri ingin berkata 
bahwa sejumlah sajaknya masih terasa sulit hingga hari ini— 
dan inilah kesulitan yang justru menggarisbawahi bahwa puisi 
memang hendak mengatakan apa-apa yang mustahil dikatakan 
oleh bahasa. Chairil Anwar menularkan kesulitan itu kepada kita 
semua: yakni bahwa penyair harus memiliki, untuk mengutip 
ungkapan W.B. Yeats, fascination with the difficult,'? untuk mencapai 
tenaga bahasa yang belum terbayangkan sebelumnya. Seorang 
penyair yang unggul menempuh kesulitan tersebut bukan hanya 
untuk menguji keterampilan dan kegandrungannya akan bahasa, 
tapi juga untuk memperkaya cara pandang kita terhadap dunia. 

Situasi Chairil Anwar juga memungkinkan kita bersikap 


15 Sajak “Prologue”. Sapardi Djoko Damono, Duka-Mu Abadi, cetakan kedua (Jakarta: Pustaka 
Jaya, 1975). 

16 Sajak “Dingin Tak Tercatat”. Goenawan Mohamad, Sajak-sajak Lengkap 1961-2001 (Jakarta: 
Metafor, 2001). 

17 Sajak “Hemat”. Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Kapak (Jakarta: Penerbit Sinar Harapan, 
1981). 

18 Nilai puisi Chairil Anwar seringkali bergantung kepada aspirasi sang pembahas. Sapardi 
Djoko Damono memilih sajak-sajak Chairil yang berbentuk kuatrin dan sonet, dan 
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tajam terhadap arus umum yang menyatakan bahwa puisi adalah 
pantulan riwayat penyairnya. Bagi saya kini, Chairil adalah kerja 
sastra dengan banyak fasetnya, yang kita tafsirkan terus-menerus: 
padasuatuketika kita harus “membunuh” sipenyair, karena riwayat 
penyair hanya memiskinkan tindak pemaknaan kita. Memelihara 
mitos tentang si binatang jalang hanya menjerumuskan sastra 
kita ke dalam nostalgia dan kelisanan. Melalui Charril, puisi 
kita kini telah bercabang ke sejumlah arah, di mana si aku atau 
si ia dalam puisi bukan lagi sosok penyair, atau, melalui puisi, 
penyair hendak membunuh dirinya yang sehari-hari, supaya 
bahasa leluasa menampilkan keajaibannya. Seperti Chairil, setiap 
penyair mestinya bergulat dengan bahasa dan tradisi sastra yang 
ada sebelum ia: ia tak menghamburkan keseorangannya, tapi 
menjalinkan diri dengan para pendahulu yang diciptakannya dari 
tanah airnya sendiri maupun aneka belahan bumi. Dengan tradisi 
yang dikembangkannya, puisi Chairil Anwar adalah puisi hari ini 
kapan saja kita membacanya. 


Jakarta, akhir Maret 2011 
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